我們已經講完了杜甫的《房兵曹胡馬》和《畫鷹》，這兩首詠物的詩都是有象喻性的。杜甫也寫現實的情事，在現實的情事之中如何看杜甫的象喻性？下面我們再講他的一首《同諸公登慈恩寺塔》。“諸公”，是杜甫一些朋友。“慈恩寺塔”就是西安市的大雁塔，據說是唐高宗為紀念他的母親而建造，所以取名“慈恩”。這首詩有一個原注說，“時高適、薛據先有作”。其實，當時登塔而且寫過詩的除了高適、薛據，還有岑參和儲光羲。岑參的“參”字，有不同的讀音。由於孔子的學生曾參的“參”讀作“深”，所以西方很多人在翻譯的時候都把岑參的“參”也拼成“深”的讀音。可是根據考證，這個字不應該讀作“深”而應該讀作“餐”。因為岑參曾寫文章說他的祖先有很多人都參與公卿之位，他們家裡希望他也能夠參與公卿之位，所以取名岑參。這是我們順便提到的。岑參、高適都是唐代有名的詩人，他們每個人都寫了登塔的詩，所以你就要比較了。同樣寫山，王維寫什麼樣的山，杜甫寫什麼樣的山，更妙的是陶淵明寫什麼樣的山。陶淵明說，“采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辯已忘言”（《飲酒詩》），於是後來辛棄疾就寫了一首《水調歌頭》的詞說，“歲歲有黃菊，千載一東籬。悠然政須兩字，長笑退之詩”。唐朝的韓愈韓退之寫了一首《南山詩》，共兩百多句，押的是上聲“有”韻，用的都是希奇古怪的字，全詩都在描寫都在堆砌。可人家陶淵明也是寫南山卻根本就沒有那一大片的描寫，人家就是抓住了“悠然”兩個字，“采菊東籬下，悠然見南山”，寫得多麼好！每一年都有黃菊花開，但千載之中把黃菊和南山寫得如此悠然的，不是只有一個陶淵明嗎？陶淵明的詩真的是好，你看他寫春天：“山滌餘靄，宇暖微霄。有風自南，翼彼新苗。”那種生命，那種自然，不像杜甫這樣逞氣使力，而自有一種精神上非常高妙的境界。所以這詩人與詩人之間真的是大不相同的。那我們現在說的是杜甫的詩，我們說他在寫實之中有“象喻”的意思。就是說，他的詩不像那“魚躍練川拋玉尺”只寫耳目的知覺，他的詩裡邊有他的志意和理念，是他整個兒的人格、心靈的湧現，因此就有了那更高一層的“象喻”的性質。《杜詩詳注》在這首詩的後邊引了清朝錢謙益的評論說：“同時諸公登塔，各有題詠。薛據詩已失傳；岑、儲兩作，風秀熨貼，不愧名家；高達夫出之簡淨，品格亦自清堅。少陵則格法嚴整，氣像崢嶸，音節悲壯，而俯仰高深之景，盱衡今古之識，感慨身世之懷，莫不曲盡篇中，真足壓倒群賢，雄視千古矣。”其實就登慈恩寺塔而言，岑參的詩寫得也是不錯的，比如他的開頭是：“塔勢如湧出，孤高聳天宮。登臨出世界，磴道盤虛空。突兀壓神州，崢嶸如鬼工。四角礙白日，七層摩蒼穹。下窺指高鳥，俯聽聞驚風。”他說這慈恩寺塔從平地湧出來，孤立直聳，好像一直插入了天宮。他說我登上慈恩寺塔向下觀望，就像是在塵世之外臨望塵世；循著塔的階梯一層一層向上走，覺得似乎走在虛空之中。他說這座高塔壓在大地上，那種崢嶸的樣子簡直是鬼斧神工，人怎麼有力量造出這樣的塔來！他說這塔四面的四角，好像把太陽都可以阻止住；這塔七層的塔頂已經接近了天空的蒼穹。我們在地面上要仰視那高飛的鳥，可是到了慈恩寺塔上一看，那些高飛的鳥都在你腳底下。我們低下頭來，就可以聽見高空中大風的聲音。總而言之，岑參這首詩寫得也很有氣像，但他通篇所寫的，只不過是誇說這塔的高大神奇而已。那麼杜甫和他有什麼不同呢？好，我們現在就看杜甫這首詩：
高標跨蒼穹，烈風無時休。自非曠士懷，登茲翻百憂。方知象教力，足可追冥搜。
仰穿龍蛇窟，始出枝撐幽。七星在北戶，河漢聲西流。羲和鞭白日，少昊行清秋。
秦山忽破碎，涇渭不可求。俯視但一氣，焉能辨皇州。回首叫虞舜，蒼梧雲正愁。
惜哉瑤池飲，日晏昆侖丘。黃鵠去不息，哀鳴何所投。君看隨陽雁，各有稻粱謀。
“高標”，是一個地方的很高的一個標識，你老遠就看見它了。像世貿大樓本來在紐約是一個標識，但是現在已經消失了。杜甫說，這慈恩寺塔高得一直插到天上去，而在這高塔之上，永遠在刮著猛烈的大風，沒有一個時辰是停止的。這個開頭就跟別人不一樣。像岑參的 “塔勢如湧出，孤高聳天空”就只是寫塔的高，而杜甫的“烈風無時休”有一種不平靜的感覺。因此才引出下邊的“自非曠士懷，登茲翻百憂”——我不是那種對塵世漠不關心的懷有出世襟懷的高士，所以我登到這高塔上，感覺那大風的強烈，就引起了我心中很多的憂慮。“方知象教力，足可追冥搜”的“象教”，就是我們現在所說的宗教。宗教常常是以形象來吸引和感動人的，像天主教和基督教的十字架、聖像，像佛教的佛像和壁畫，所以他稱象教。塔是佛教的塔，杜甫說我現在看到這個塔才知道佛教的力量，它竟可以一直插入上天，直通冥冥之中的那些不可知的東西——也就是說通向天地鬼神等超乎現實的事物。“仰穿龍蛇窟，始出枝撐幽”。“龍蛇窟”是指這個塔的裡面，因為在塔裡面一層層向上爬，總是要盤旋地像龍蛇似地旋轉。“枝撐”，指塔的下邊幾層那些交錯支撐的柱子，他說我向上爬了好久才爬過沒有窗子的黑暗的底層，可以從塔的窗子裡面探出頭來看一看。看見了什麼？看見“七星在北戶，河漢聲西流”，北鬥七星就在窗外，好像都聽見天上的銀河流動的聲音了。——這也是寫塔的高。“羲和鞭白日，少昊行清秋”。“羲和”是給太陽趕車的神，他用鞭子趕著太陽的車走得那麼快，馬上就要到日暮了。“少昊”是秋天的神，現在他已經在行使行他秋天的節令。這是說什麼？“羲和鞭白日”是太陽的下沉，“少昊行清秋”是一年的將盡，這都是從他的“登茲翻百憂”引出來的。那麼他憂的是什麼？是什麼東西已近日暮？是什麼東西已到了秋天？這他都沒有說。他說他看到“秦山忽破碎，涇渭不可求”。這本來也是登塔下望的寫實。秦地多山，你在平地上看都是整體的大山，可是你在高塔上面向下看，看到的是一個一個的許多山頭，所以是“秦山忽破碎”。“涇渭”是涇水和渭水，這兩條水清濁分明。可是你登在高塔上看，這清水和濁水就分不出來了。在玄宗天寶的時代，戰亂已經快要起來了。當大家都還沒有看到這危險，都還沉醉於盛世游樂的時候，杜甫以他詩人的敏感已經預見到了亂離之將至。唐玄宗任用楊國忠，任用李林甫，朝廷裡邊連善惡賢愚都不能夠分辨了，而朝廷外邊的戰亂也已到了一觸即發的地步。這“秦山忽破碎，涇渭不可求”寫的都是現實景物，但現實景物裡面已經讓我們聯想到當時那個時代的政局。“俯視但一氣，焉能辨皇州”仍是從塔上下望。他說我低頭看一看，整個大地一片煙霧茫茫，什麼地方是長安城的所在已經分辨不出來了。這很像《長恨歌》上所說的，“回頭下望塵寰處，不見長安見塵霧”。於是下面他說，“回首叫虞舜，蒼梧雲正愁”。“虞舜”，指的是唐太宗。舜是受了堯的禪讓，而唐太宗是受了他父親李淵的禪讓，所以以“虞舜”喻之。太宗時代的“貞觀之治”是中國封建社會歷史上最美好的時代之一。然而“蒼梧”是舜所葬的地方，在這裡是暗指唐太宗的昭陵。其實，這也是寫登塔遠望所見。他說在高塔上遙望昭陵的方向，只能看見一片一片的慘淡的白雲。但這景物的描寫令人聯想到：唐太宗的時代已經過去了，那些美好的往事永遠也不會再回來了。“惜哉瑤池飲，日晏昆侖丘”用了周穆王在西王母的瑤池飲宴的典故，而他所要反映的，其實是玄宗的求神仙和寵愛楊貴妃。“黃鵠去不息，哀鳴何所投”是說，高飛的黃鵠都飛走了，它們哀鳴著飛到那裡去？這也是塔上所見，可是要知道，現在這個世界不接受高飛遠舉的黃鵠鳥，現在的世界接受的是什麼？是“君看隨陽雁，各有稻粱謀”。你看一看眼下一般的這些個人，他們就像追隨太陽的鴻雁，哪裡溫暖就到哪裡去，哪裡有糧食就到哪裡去。所有的人都是短視的，都是追求現實功利的，哪一個人有黃鵠那樣高遠的追求？“君看隨陽雁，各有稻粱謀”，大家都只謀求自家的溫飽，可是我們的國家怎麼辦呢？我們的理想怎麼辦呢？這就是杜甫的詩跟一般人的詩之不同。他的志意和他的理念都融入了他所寫的景物之中，所以雖然是寫實，但很多地方都有他的象喻性。
(閱讀全文)
